暴风雪中心的濒死体验，异常诡谲而迷人。剧场化的演绎仿佛加上了上帝视角，在超验感官中闪回举步维艰、泥泞不堪的一生。机位颠倒摇晃，人物情绪纷繁迷离，对白仿佛大型哲学现场，频频坠入自省和记忆拼凑的黑洞中。考夫曼极其擅长这种非线性叙事和意识流，他让时空和角色失去分野，《别告诉我丈夫》电影最终遁向虚无。走到尽头捡拾这一生，最悲哀的莫过于发现“我始终是自己的赝品”，又或许沦为他人的燃料和自我的废墟。电影结束的镜头恰如其分，被大雪掩埋的汽车横亘在时间深处，如同一座孤独的坟塚。这一场人生是什么呢？还是红楼总结得好：白茫茫大地，真干净。